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In meinem ziemlich langen Leben hatte ich die Gelegenheit, in verschiedenen Bezirken
meiner Heimatstadt zu wohnen. Doch mein Leningrad begann für mich in den Dreißiger
Jahren des vergangenen Jahrhunderts im Newski-Bezirk. Mein Vater war im Jahr 1931
dorthin gezogen: Er kam aus einem Dorf in der Oblast Nowgorod und wurde zu einem
„Fabrikhäschen“, wie man damals die Auszubildenden im Werksunterricht am
Lenin-Maschinenbauwerk scherzhaft nannte. Dieses Werk hat eine ruhmreiche Dienstzeit
hinter sich, beginnend ab dem Jahr 1857, wo es von zwei russischen Goldminenbesitzern –
P.F. Semjannikow und W.A. Poletika – als Schiffsbauwerk anstelle eines kleinen
Mechanikwerks gegründet wurde. Der Betrieb erhielt die Bezeichnung „Newski Guss- und
Mechanikwerk Semjannikow & Poletika“ und wurde zum Pionier des Marineschiffsbaus in
Russland. Im Jahr 1869 stellte er die erste Dampflokomotive fertig, die 1870 auf der
Allrussischen Industrieausstellung im Salzstädtchen in Sankt Petersburg mit dem Kleinen
Wappen des Russischen Reichs ausgezeichnet wurde.
Das Werk ist auch heute noch in Betrieb.
Ich schreibe deshalb über die Vergangenheit dieses Werks, weil sie eng mit dem Leben
meiner Eltern verbunden ist. Die beiden waren begeisterte Anhänger von ihm.
Geboren wurden sie in benachbarten Dörfern am Ufer des Flusses Msta in der Oblast
Nowgorod. Doch in den Dreißiger Jahren des vorigen Jahrhunderts mussten sie ihre
liebgewonnene, gewohnte Heimstatt verlassen. Und so begannen sie hier in Leningrad, im
Lenin-Maschinenbauwerk im Newski Bezirk, ihre Berufstätigkeit und gingen auch von hier in
Rente. Sie liebten das Werk sehr und verbanden all ihre Hoffnungen mit ihm, so wie es viele
Bewohner der ländlichen Gebiete in der Zeit der Industrialisierung des Landes taten. Sie
glaubten tatsächlich an eine bessere Zukunft – sowohl für das Land als auch für sich selbst.
Ihren Idealen blieben sie bis zu ihrem Lebensende treu. „Denn das ganze Leben ist ein
Kampf“, wiederholte meine Mutter die Zeile aus einem Lied der Revolutionäre. Leider kam es
dann auch so.
In der Oblast Nowgorod gab es viele Deutsche – „Russlanddeutsche“, wie sie jetzt genannt
werden. Auch heute noch stehen die Ruinen der Ziegelfabrik, die einem gewissen Kemp
gehörte. Noch immer wird der kleine Bach, der in der Nähe dieser Fabrik fließt, der
Kemp-Bach genannt.
Meine Großmutter mütterlicherseits war eine Waise aus einem deutschen Kinderheim. Als
kleines Mädchen wurde sie russischen Bauern zur Pflege übergeben. Sie liebten sie sehr und
bis an ihr Lebensende ließ meine Großmutter – und später ihre Kinder – den Kontakt zu
diesen wundervollen Menschen nicht abreißen, besuchte sie und zählte sie zu ihren
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Verwandten. Als meine Großmutter zur Pflege übergeben wurde, wurde nach lutherischem
Brauch eine Bedingung gestellt: Sie sollte eine Ausbildung erhalten, und zwar die
bestmögliche. Deshalb absolvierte Großmutter die Grundschule der Kirchgemeinde und war
wahrscheinlich das einzige Mädchen im Dorf, das lesen und schreiben konnte. Dieselben
Bauern hatten noch eine weitere Adoptivtochter, und zwar eine russische. Sie blieb
Analphabetin.
Als sie noch ganz jung war, wurde meine Großmutter Dienstmädchen beim örtlichen
Gutsherrn. Auch dort lernte sie viel. Ihre Herren hatten sie gern und gaben sie dem
Flößermeister zur Frau, einem Witwer mit zwei Kindern. Die beiden bekamen noch neun
weitere Kinder. Sie bewohnten ein Gehöft, wo es ein großes Haus mit Zwischenstock und
einen guten Garten gab. Dort hielten sie zwei Kühe und ein Pferd. Großmutter unterhielt
einen kleinen Kramladen.
Solche „reichen Leute“ wurden in den Dreißigern von den Gehöften verjagt und entkulakisiert.
Ihre Kinder zogen fort. Großmutter starb, doch Großvater lebte noch bis 1942 in dem kleinen
Häuschen, das aus dem Zwischengeschoss seines früheren Hauses gemacht und am Ufer
im Nachbarort aufgestellt worden war.
Ich besitze eine Fotografie, wie ich mit Großvater im Garten bin; darauf sieht man
Apfelbäume, die voller Äpfel hängen. Als meine Mutter noch am Leben war, fuhren wir in das
Dorf, wo noch Großvaters winziges Haus stand, und gingen an den Ort des früheren Gehöfts.
Mama fand noch den Brunnen, doch den Garten gab es nicht mehr. Er war im furchtbar
kalten Winter 1941/42 erfroren.
Meine Mutter ging 1933 nach Leningrad, wo sich mein Vater bereits niedergelassen hatte.
Bald wurde ich geboren. Wir wohnten nicht weit vom Lenin-Werk, in der Osjorny-Gasse.
Meine Eltern arbeiteten: Vater war zu der Zeit bereits Meister in der Stahlgießerei und Mama
war Elektrokranführerin. Einmal brachte man mich in die Werkshalle, wo Mama gerade Stahl
ausgoss. Als sie vom Kran herabstieg, ganz mit Ruß bedeckt, war ich sehr enttäuscht und
fragte: „Mama, warum bist du keine Künstlerin?“ Ihr Anblick frappierte mich so sehr, dass ich
später nie den Wunsch verspürte, in einer Fabrik zu arbeiten.
Ich wurde in der Kapelle der Gottesmutter „Aller Leidenden Freude“ getauft, die sich am
Prospekt Obuchowskoj Oborony Nr. 24 befindet. Sie hatte ein ziemlich schwieriges
Schicksal, doch sie ist erhalten geblieben und wurde sogar im Jahr 2008 restauriert. Heute
ist das die Kirche des Metochion des Selenetzki-Klosters der Heiligen Dreifaltigkeit.
Ich erinnere mich an meine Kindheit, wie ich mit den anderen Kindern im Hof spielte, wo Gras
und viel Kamillepflanzen wuchsen, und besonders an den Geruch jener alten Bäckerläden,
wo man mich schon mit fünf Jahren allein hinschickte. In modernen Bäckereien gibt es
diesen warmen, süßlichen Vanillegeruch nicht.
Von damals ist mir auch der Geruch der Bibliothek in Erinnerung geblieben, von wo Mama
und ich Kinderbücher holten. Ich lernte früh lesen und schreiben und liebte Kinderbücher, die
oft ein wenig „zerfleddert“ waren. Bibliotheken liebe ich bis heute. Die besten, in denen ich
war, sind die Bibliothek im früheren Palast der Pioniere an der Ecke von Fontanka-Fluss und
Newski, die Bibliothek der Akademie der Wissenschaften aus der Wassili-Insel, das alte
Gebäude der Nationalbibliothek sowie die Bibliotheken an unserer Universität und in der
Akademie der Künste. All diese Bibliotheken haben eine lange Tradition, eine unerklärliche
Aura und unvergleichliche Gerüche.



Als ich sechs Jahre alt war, begann plötzlich der Große Vaterländische Krieg. Ich erinnere
mich an die furchtbare Angst, wenn die Fabrik bombardiert und beschossen wurde. Sie war
so nah. Der Hunger kam ziemlich schnell, denn meine jungen Eltern hatten keinerlei
Lebensmittelvorräte. Im Spätherbst gingen meine Verwandten auf die Felder, um die
verbliebenen Kohlblätter einzusammeln, die man Außenblätter nannte. Wenn man sie kochte,
gab es in der Küche einen fürchterlichen Gestank, an den ich mich auch bis heute erinnere.
Sehr deutlich ist mir folgende Episode im Gedächtnis geblieben. An einem Herbsttag gingen
Mama und ich einmal über den Prospekt Obuchowskoj Oborony. Der Prospekt war ganz leer,
nur ein Mann mit einer gelben Aktentasche ging vor uns. Plötzlich fuhr ein Auto an uns
vorbei, auf dessen Karosserie mir unverständliche Platten abgekippt waren. Aus irgendeinem
Grund fielen einige ziemlich große von diesen Platten auf das Straßenpflaster und brachen in
Stücke. Wahrscheinlich hatte man sie abgeworfen. Ich kann auch heute noch sehen, wie flink
sich dieser bis vor kurzem so würdevolle Mann hinstürzte, um die umherliegenden Stücke
aufzulesen. Auch Mama und ich beteiligten uns natürlich daran. So probierte ich zum ersten
Mal Ölkuchen: die Rückstände von ausgepressten Sonnenblumen. Wie köstlich das
schmeckte!
Im belagerten Leningrad kämpften Mama und Papa mit dem Hunger, so gut sie konnten.
Papa arbeitete noch in der Fabrik und brachte uns trotz aller Schwierigkeiten einen Teil
seiner Essensration. Es war nicht erlaubt, irgendetwas über den Durchgang mit nach
draußen zu nehmen, aber die Arbeiter kamen mit Gasmasken in die Fabrik. Papa nahm den
Inhalt seiner Gasmaske heraus und brachte uns einen Teil seines Mittagessens in eben
dieser Maske mit nach Hause. Aufgrund einer Magenkrankheit bekam Papa zu Beginn des
Krieges Weißbrot auf Marken. Einen Teil dieses Brotes schnitt Mama in kleine Stückchen und
tauschte sie auf dem Markt gegen Graupen ein. Wertgegenstände hatten wir nicht, doch
einige Sachen verschwanden im Tausch gegen Lebensmittel, wie man das damals machte.
Mama strickte Socken aus Wollgarn, das sie noch hatte: In jenem harten Winter konnte man
sie gut eintauschen. Im Dorf Srednjaja Rogatka war mein Onkel – Mamas Bruder Michail
Alexandrowitsch Anikin – an der Verteidigung Leningrads beteiligt. Er schnitt jeden Tag ein
Stückchen von seiner Brotration ab und brachte uns diese kostbaren Stückchen, wenn er
konnte. Mama gab ihm und seinen Mannschaftskamerade warme Wollsocken.
Leider kam er bald ums Leben.
Im Winter 1942 wurde es ganz schlecht. Ich hörte auf zu laufen und zu sprechen. Und das
mit sechs Jahren! Mama erzählte, dass ich lag – ein großer Kopf mit eingesunkenen Augen,
und mein hungernder Anblick brach Mama das Herz.
Es war unmöglich, mit den Rationen, die wir erhielten, zu überleben. Ich bin sicher, dass
diejenigen, die die 900 Tage überlebten, irgendeine Art von Unterstützung hatten. Auch uns
half ein wundersamer Zufall beim Überleben, den man auf verschiedene Weise interpretieren
kann, doch so war das Leben.
In der Nachbarwohnung lebte eine entfernte Verwandte von uns – eine wunderbare,
gutherzige Frau namens Tante Lisa, die Schwiegermutter von Mamas Schwester. Tante Lisa
lebte allein, denn ihr Sohn diente im Fernen Osten, wo Mamas Schwester mit ihm zusammen
wohnte. Tante Lisa arbeitete als Wächterin auf dem Markt. Einmal im fürchterlich kalten
Winter 1942 bat sie uns um Hilfe. Mit arger Not schleppten meine entkräfteten Eltern und
Tante Lisa einen kleinen Sack in den 1. Stock unseres Holzhauses; sie wussten selbst nicht,
was drin war. Wie sich herausstellte, hatte Tante Lisa am Abend bemerkt, wie ein



Marktarbeiter diesen Sack versteckt hatte. In der Nacht nahm sie ihn an sich, ohne zu
wissen, was sie da mitnimmt. Sie schleppte ihn bis zu unserem Haus, konnte ihn aber nicht
mehr in den 1. Stock hinaufhieven. Als wir den Sack öffneten, stellte sich heraus, dass darin
Zucker, in Zeitungspapier eingewickelte Kernseifenstücke und mehrere Packungen Kakao
lagen. Der Wert dieser Sachen war unschätzbar. Es war ein wahrer Schatz! Meine Eltern
fürchteten, dass man den Verlust bemerken und die Diebe finden würde. Doch da in diesem
Fall „ein Dieb dem anderen den Schläger gestohlen hatte“, so behielt der erste Dieb seine
Taten offenbar für sich. Doch für alle Fälle nähte Mama mehrere Säckchen, teilte den Zucker
darauf auf und stopfte sie zwischen die Matratzenfedern. Es war nicht sehr viel Zucker, doch
er rettete uns. Mama hatte nun die Möglichkeit, diese Kostbarkeiten gegen Brot und Graupen
einzutauschen. Ich bekam süßen Kakao zu trinken und blieb am Leben. Doch entweder war
die Dystrophie zu stark oder die Hilfe zu klein, ich fing doch nicht wieder an zu laufen oder zu
sprechen. Das geschah erst im Sommer, als wir uns in ein Dorf in der Nähe von Leningrad
evakuieren lassen konnte, wo ein Arzt des Truppenteils, der im benachbarten Wald
stationiert war, mich wieder auf die Füße stellte. Ab September 1942 ging ich dort zur
Schule. Im Juni 1944 kehrten wir bei der ersten Gelegenheit in unsere Heimatstadt zurück.
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сотрудничестве с Администрацией Санкт-Петербурга, Генеральным Консульством
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